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Karina nu il acceptase pe Sorinache in Graalaj
ca securist — ci ca evanghelist al unei doctrine
a raului absolut si fara scapare. Morcovul asta
gnostic era pentru ea Evanghelistul lumii din
care scapaseram cu totii. 1l tinea in Graalaj asa
cum il tinuse Irina de Montferrat, imparateasa
Bizantului, pe antecesorul ei in palat — dupa ce
il inlocuise la tron, 1i scosese ochii, 1i intepase
timpanele, 1i retezase limba, ii taiase mainile si
picioarele si il pastra — orb, surd, mut, imobil,
prizonier intr-o ramasita de corp care-i era deo-
potriva gazda si infern - intr-o incapere speciala
a palatului. ,Veniti sa va arat porcul meu!”, le
spunea capetelor incoronate invitate la banche-
tele ei fastuoase; iar istoria ne spune ca a existat
cel putin un rege (Mihai al IX-lea Paleologul) care
a innebunit atunci cand a vazut acea ramasita
de existenta captiva in mijlocul baldachinului
enorm, imbracat in matase calda, policolora,
frematatoare, erotica, mai vie decat restul organic
pe care-1 continea. Pentru Karina, Sorinache era
nu un morcov uman, ca pentru toti ceilalti parti-
cipanti la cultul Graalajului - ci porcul ei, rama-
sita In acelasi timp vie si moarta a Securitatii,
rezumatul in acelasi timp viu si mort al lumii
din care iesisem. Avea nevoie de el cum au
nevoie flagelatorii sa poarte centura de cuie pe
sub haine: ca un reminder permanent al raului.
Intr-un fel, Graalajul era doar baldachinul pe
care-1 construise pentru porcul ei.

Codruta. Mignona, cu parul roscat numai bucle
si buclisoare, cu ochi verzi de o ingenuitate
excesiva, razand mereu din orice (cu un ras care
ii zornaia direct din sanii de asemenea excesivi),
Codruta parea decupata dintr-o carte pentru
copii ilustratd de un artist care nu se putuse
retine sa nu sexualizeze o mica zana celtica
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exact in zonele cele mai litigioase. Ai fi zis ca e
ingenua grupului, Graalajul era scenografia cea
mai putin potrivita pentru basmul motivational
din care oricine ar fi fost convins ca provenea;
si nu te-ai fi mirat daca, in preajma ei, angajatele
Sabrei s-ar fi pocait deodata si ar fi fondat o
manastire carmelita, sau daca sticlele de alcool
contrafacute s-ar fi rusinat si s-ar fi transformat
in apa. Insa era mai excesiva decat noi toti la
un loc — atat sub raport etilic, cat si sub raport
erotic. Oricat de distrusi sau de autodistructivi
eram cei mai multi dintre noi, nimeni nu bea
mai autodistructiv decat Codruta; iar ce nu reu-
sea sa faca zob in ea alcoolul, o faceau barbatii
si femeile cu care se culca practic fara sa se mai
sinchiseasca sa-i trieze in vreun fel. Codruta
fusese candva aproape maritata; ca in cea mai
proasta tragedie de Bollywood, parintii si logod-
nicul ii murisera chiar in ziua nuntii - ei ateriza-
sera de la Cluj pe aeroportul din Sibiu, logodnicul
se dusese sa-i aduca cu masina, iar un TIR de
Alba incarcat cu porci si vaci ii transformase pe
toti trei din viitorul roz bombon al Codrutei intr-un
trecut care-i coroda ca un acid fiecare gest. Ti
ramasesera de la parinti patru apartamente pe
care le inchiria, traia din venitul pe care i-1 adu-
ceau, alcoolizandu-se, abrutizandu-se, umilin-
du-se sexual, drogandu-se, incercand cu disperare
metodica sa faca din viata ei un TIR incarcat cu
porci si vaci care s-o striveasca. Insa viata se lasa
greu, toti iubitii si iubitele ei sfarseau prin a se
distruge, numai pe ea distrugerea o ocolea la fel
de metodic. Dadea ea insasi dependenta, despar-
tirile de amanti si amante care aveau loc frecvent
in Graalaj erau mai mereu dramatice, cinema-
tografice, cel mai adesea tot ca la Bollywood,
uneori ca-n Tarantino, iar cateodata — foarte rar,
ce-i drept — ca-ntr-un Lynch de doua ori mai
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paranoic. A cautat-o o data o soferita de autobuz
de la Tursib, Codruta ii daduse papucii cu o seara
inainte, soferita bause singura toata noaptea, apoi
luase o canistra de motorina, venise cu ea in fata
Graalajului, si-o turnase in cap si o amenintase
pe Codruta ca, daca nu se intoarce la ea, isi da
foc in fata ei. Codruta a privit-o lung, parca se
uita dupa un TIR care tocmai trecuse. Soferita
a tot intins blufful, apoi a inceput sa-si caute
prin buzunare bricheta, nu o gasea — sau nu voia
sa o gaseascd, Codruta a scos in cele din urma
bricheta ei si i-a intins-o, cu gesturi de zana
daruindu-i Cenusaresei hainele pentru balul cel
mare. Fata soferitei era mai intai stupoare pura,
apoi suferinta pura (cum ai zice heroina pura).
A luat bricheta, a aprins-o — si si-a lipit flacara
de parul imbibat in motorina. S-a aprins de
parca abia astepta sa se aprinda. Flacarile erau
o hasura oranj-albastruie, fluida si cumva inde-
cent de vesela, in jurul fetei ulcerate de o obo-
seala enorma. Luthor a tras repede fata de masa
si i-a acoperit capul cu ea. Dupa ce flacarile s-au
stins si i-a ridicat fata de masa de pe cap, s-a
vazut ca toata urechea stanga si o parte din
obraz ii erau arse destul de rau, un tatuaj hiper-
realist al acelui artist invizibil si omniprezent
indragostit de distrugerea bietelor corpuri.

— Erai frumoasa cu frizura aia hot, i-a spus
Codruta, cu ochii verzi lichefiati de placere, toata
numai buclisoare roscate si ingenuitate si fero-
moni.

Ilie. Era sudor la Independenta, arata la 35 de
ani ca trecut de 50, dar nu fiindca munca fizica
l1-ar fi devastat, ci fiindca fata christica ii era inca-
drata (o rama textila a unei icoane veriste) de
un par albit complet. Avea un tremur permanent
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al mainilor, isi tragea usor piciorul stang dupa
o poliomielita din copiléarie, capul i se clatina si
el in echilibru instabil pe gatul mult prea fragil,
practic nu avea nici o parte a corpului care sa
nu fie atinsa de o imperfectiune mai mica sau
mai grava. Pana si vorbirea ii era raraita, cu
consoanele articulate chinuit, ca si cand fiecare
cuvant i-ar fi perforat cerul gurii. Era singurul
dintre toti cavalerii Sfantului Graalaj pe care-1
cunoscusem dinainte — il intalnisem in ultimii
ani de liceu in Crama National, pe Podul Minciu-
nilor din Piata Mica a Sibiului, o pivnita uriasa
si igrasioasa a unei case medievale in care se
bea vin ieftin si acru, se manca paine cu untura
si cu ardei sau cu ceapa (singurul lucru comes-
tibil care se servea acolo) si se vorbea cu hipnotic
entuziasm si geniald incompetenta despre Patro-
logia Migne si pornografia antica si Gnoza de la
Princeton si protocoalele inteleptilor Sionului si
soteriologia poeziei si metafizica sexului si sama-
nismul fizicii si despre tot ce ne tinea in viata
atunci (fiindca daca ne-am fi oprit din vorbit,
am fi murit, de asta eram obiectiv convinsi, si
in fond nici nu ne inselam prea mult, e adevarul
sacru elementar al oricéarei conjuratii in numele
poeziei), amestecand neincetat toate temele de
mai sus, si de fapt toate temele, intre ele, hibri-
dandu-le si metisandu-le din ce in ce mai mon-
struos, folosind logica si silogismele ca pe cele
mai desavarsite instrumente de asasinare a gan-
dirii, incat ma si mir ca bietele noastre creiere
au supravietuit programului aluia de tortura
atat de perfectionat si intins pe sute de nopti.
(Daca supravietuire se poate numi asta.)

Ilie nu participa la discutiile teoretice, se uita
la noi cu fata lui excesiv de buna, pe care se
vadea limpede ca nu intelege nimic din ce se
striga avantat la mesele de lemn negeluit, ca nu
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vedea ideile trecand prin fumul gros, ca dupa
mari batalii, cu corpurile schingiuite si insan-
gerate, cu organe de la una smulse si cusute cu
sarma ghimpata pe corpul alteia, o armata de
monstri tristi si epuizati, captivi intr-un razboi
care nu era in stare sa-i ucida definitiv. Dar, desi
nu le vedea, le intuia prezenta — care il terifia
tot mai tare —, iar atunci cand 1i devenea insu-
portabila, Ilie izbucnea: incepea sa recite, in
transa, pagini intregi din triada lui sacra, Cioran —
Cartarescu - Proust. Nu mai cunoscusem pe
nimeni pana atunci, si nici n-am cunoscut pana
azi, care sa tina minte atatea sute de pagini de
proza pe de rost. Le intona cu fervoare mistica,
uitandu-se pe rand in ochii fiecaruia dintre noi,
cum se uita un preot la asistenta lui, si intr-ade-
var intensitatea din privirea lui semidementa si
angelica ne reducea pe rand la tacere, toata
subterana din Crama National ajungea in cele
din urma sa-1 asculte tacuta, crestinismul cata-
combelor nu cred ca putuse fi mai pur. Cand
incheia, uneori dupa zeci de minute, spunea
numele celui din care recitase, asa cum preotii
precizeaza numele evanghelistului. Lui Proust ii
spunea Marcel, pe romaneste, intr-un fel foarte
tandru si camaraderesc, ca unui coleg de-al lui
de la Uzina Independenta, si abia asta ma ter-
ciuia definitiv.

Ma atasasem mult de el, in fond el imi pusese
in mana, in noptile alea de masacru si iluminare,
Nostalgia lui Cartarescu, poezia lui Cristian
Popescu si a lui Ioan Es. Pop, adica prima mea
triada mistica, de la care emanasera toate cele-
lalte. 11 adusesem pe Ilie la Graalaj (singurul
membru al masoneriei noastre adus de mine)
fiindca simtisem ca puritatea lui aproape catara
putea ilumina Graalajul asa cum o facuse cu
subterana de pe Podul Minciunilor. S$i a facut-o,
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intr-adevar, fara gres: pana si Sabra, ba chiar
pana si Codruta il ascultau, in rarele dati cand
recita (era sa spun cand predica), tacute, livide,
cu sangele fugit din obraji, ca atunci cand simti
instinctiv ca un rug luminos tocmai e pe cale sa
se aprinda din nimic. Sau cel mult din cateva
cuvinte.

Vancu. De fapt nu doar pe Ilie il stiam dinainte
de epoca Graalajului, ci si pe Vancu. Trecuse si
el de cateva ori prin Crama National. Insa, daca
imi venise usor sa ma imprietenesc cu Ilie, pe
Vancu nu incercasem sa-1 abordez. Nu din timi-
ditate, fiindca nu eram nici pe departe un timid,
iar aura lui de poet si scholar mi se parea mai
degraba ridicola (orice aura de poet e ridicola,
poezia adevarata, acea cantitate infima din ea
care a mai ramas pe lume, nu e insotita nici de
aure, nici de epifanii, nici de vreun alt sistem de
semnalizare; e mai degraba neutra, nesemnifica-
tiva, stearsa, camuflandu-se de ochii nepriceputi
si nenecesari, activandu-se insa ca uraniul sub
lungimea de unda a ochiului care stie sa pri-
veascd). Ci fiindea nu voiam sa creada ca sunt
un alt aspirant la gloria literara (singura chestie
mai ridicola decat aura de poet) care incerca sa
i se vare sub piele, un alt discipol care ii curta
atentia.

Mai degraba scund, gras, cu o coronita de
par adumbrindu-i urechile sub crestetul chel,
Vancu era arhetipul ideal al poetului de provin-
cie care se simte prea mare pentru un oras atat
de mic. Parea ca se intreaba mereu unde-i vor
amplasa statuia dupa moarte, ochii lui inteli-
genti si neplacuti pareau ca prospecteaza mereu
pietele si piatetele din oras in cautarea coltiso-
rului ideal pentru soclul propriu. Rasul lui avea
de asemenea ceva excesiv de autoadmirativ, de
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